« Merci de m’avoir accompagnée. T’avais pas à le faire. » Sibel replace discrètement sa robe noire, sobre, comme le voulait l’usage, lissant les plis sur ses cuisses après un bref silence. L’église était vide, mis à part le diacre, qui récoltait les enveloppes contenant la dîme sans faire attention à la paire qui était restée, obstinément, assise en première rangée. Elle laisse son regard passer d’un ornement à l’autre, fascinée par les vitraux colorés, les boiseries et les dorures onéreuses, les draperies sobres, mais élégantes, les sculptures détaillées. C’était la première fois qu’elle mettait les pieds dans une église – et sans doute la dernière. Quelque temps s’était déjà écoulé depuis le décès d’Açelya, mais la situation de la ville avait fait en sorte qu’ils ne pouvaient souligner son départ que maintenant, dans un lieu qui emplissait la taciturne diplomate d’un mélange égal de nostalgie, de fascination et de tristesse aiguë.

Elle avait d’abord refusé que Roy l’accompagne, jugeant qu’il n’avait pas à supporter le fardeau qu’elle portait. Si elle appréciait ses intentions, l’indéniable preuve de son amitié, ça n’était pas sa responsabilité. Elle l’avait retrouvé devant la cathédrale malgré tout, à l’attendre, vêtu de son solennel uniforme de cérémonie militaire. Dire qu’elle avait regretté avoir refusé était un euphémisme; là où d’autres auraient jugé l’insistance de l’ATOM audacieuse, irrespectueuse, elle n’y voyait qu’une preuve qu’ils restaient les mêmes qu’autrefois, qu’il n’avait rien oublié et qu’il la connaissait toujours aussi bien. « Ça va peut-être sembler un peu insensible, mais… je ne peux pas dire que je suis mécontente de mettre tout ça derrière moi. » Désormais, elle serait libre de pleurer le départ d’Açelya sans se soucier de quelque paperasse, libre de chérir le souvenir de sa demi-sœur, de s’en remettre, à son rythme, autant qu’elle le pouvait.

La Turque plonge la main dans son sac pour en sortir un miroir de poche dans lequel elle décoche un regard préoccupé. Les inévitables larmes qu’elle avait versées avaient abîmé le maquillage qu’elle avait soigneusement appliqué sur son visage pour camoufler les cernes creusés dans sa peau, son teint terni par la fatigue et le manque d’énergie. Elle tente de rattraper le coup, retouchant le fond de teint sans grand succès, avant d’abandonner dans un soupir. C’était de plus en plus difficile de cacher les effets nocifs qu’avait fini par avoir le jeu sur son existence. Ses problèmes mentaux s’amenuisaient pour laisser place à la fatigue et à l’impatience, à la paranoïa, à une dépendance malsaine qu’elle s’efforçait de tenir en laisse sans grand succès. Posant un instant les yeux sur son téléphone portable, elle est prise de l’envie soudaine de se connecter au jeu qui, pourtant, causerait sa perte avant l’heure. Ça la terrifiait autant que ça l’apaisait; elle ne voulait pas mourir, mais elle ne voulait plus de cette vie de malheur qui semblait s’acharner sur elle et ceux qu’elle aime.

Brusquement, elle referme le sac, comme pour se soustraire à une tentation bien trop forte. Sans la présence de Roy, elle s’y serait sans aucun doute laissée prendre. « Sortons », qu’elle suggère, adressant un sourire éprouvé à son ami. Chacun de ses traits témoignait d’un épuisement incommensurable. « Je t’offre un café? Je connais un endroit sympa, pas loin. » Égoïstement, peut-être, considérant qu’il venait déjà d’assister à toute une cérémonie de funérailles pour lui faire plaisir, elle grappillait la moindre seconde qu’elle pouvait arracher au vétéran.

Elle ne réprime pas un petit rire nerveux au commentaire du militaire. Non, certainement, le café n’aiderait pas sa cause; or, ni les stimulants ni les somnifères ne semblaient avoir la moindre incidence sur son état, peu importe les dangereux mélanges qu’elle tentait pour enfin prendre le dessus sur cette fatigue perpétuelle. Marchant d’un pas lent, comme pour étirer au maximum le temps que daignait lui accorder son ami, elle remarque avec émotion la déférence dont font preuve les passants, qui cèdent le chemin à Roy sans la moindre hésitation. Entrant à sa suite, elle s’installe à la table trouvée par le vétéran sans rechigner. Habituée de l’endroit, elle apostrophe au passage une serveuse, qui la reconnaît sans peine, lui commandant deux cafés. « Promis », qu’elle fait dans un petit sourire, incapable de se montrer convaincante, sachant que ce genre d’impératif n’était plus en son pouvoir. « Je n’en doute pas une seconde. Je n’oserais pas m’opposer à tes ordres de toute façon, surtout habillé comme ça. » Son air s’adoucit soudainement; prise d’un élan de nostalgie, elle se rappelle à quel point il a meilleure mine dans cet uniforme de cérémonie comparativement à la tenue de combat à laquelle elle avait fini par s’habituer.

Elle pose ses coudes sur la table, appuyant sa mâchoire dans la paume de sa main. C’était inhabituel pour elle, une telle posture, elle qui aimait se tenir droite et fière; pourtant, l’impératif était là. Elle n’avait pas l’énergie de garder son habituel port de ballerine. « C’était sympa de recroiser ton frère après toutes ces années. Il a l’air bien. » Elle ne connaissait pas beaucoup le cadet Jaeger, mais connaissait tout l’attachement que Roy éprouvait pour lui; et à quel point il avait pu l’aider dans les moments difficiles. Or, elle n’échangerait jamais le plus audacieux des deux frères contre le plus posé. Elle n’avait jamais compris comment deux êtres si différents pouvaient être si complices; ce n’était que désormais qu’elle avait perdu Açelya qu’elle souhaitait que ni l’un ni l’autre des Jaeger ne doive être confronté à cette expérience éprouvante.

La serveuse revient avec un plateau chargé, déposant avec précaution les tasses brûlantes devant les convives. Elle pose un premier verre d’eau sur la table, devant Roy – or, au moment de servir celui de Sibel, une collègue maladroite la bouscule, renversant inévitablement le contenu du petit verre sur la robe de la diplomate. Elle darde un regard noir, furieux sur la jeune femme qui se confond en excuses sincères, prête à lui déverser toute son irritation; croisant l’œillade de Roy, elle se calme instantanément, se ressaisissant de ce comportement qui ne lui ressemble pas le moins du monde. « T’en fais pas », qu’elle finit par balbutier à l’adresse de la demoiselle, qui file chercher de quoi réparer son dégât. Sibel se lève, hésitant entre l’hilarité et l’irritation, pour finalement hocher la tête en décochant à Roy un regard confus. « C’est toujours à moi que ça arrive, ce genre de trucs », qu’elle fait dans un petit rire jaune, saccadé. Attrapant les pans de sa robe et quelques serviettes de table qui traînaient par là, elle tord le vêtement pour en absorber l’eau, soulevant l’épais tissu jusqu’à ses cuisses sans se soucier des potentiels regards indiscrets des quelques clients présents, qui ne semblaient pas faire attention à eux outre mesure.

Elle fige, l’espace d’une seconde, lorsqu’elle remarque le tatouage sur sa cuisse. Elle l’avait presque oublié – elle l’avait oublié. Le chiffre 1 funeste qui marque sa peau, la raison de sa fatigue, de son comportement inhabituel. Elle laisse tomber le tissu, épongeant machinalement le reste sans trop faire attention, comme pour se donner quelques instants pour déterminer la marche à suivre. Elle inspire sèchement, prenant un instant pour changer de chaise, histoire de ne pas s’asseoir dans une mare d’eau. Autant faire comme si de rien n’était. « Heureusement que je porte du noir. C’est bien moins évident comme ça. » Un rire nerveux ponctue la fin de sa phrase; le temps de verser un peu de lait dans son café, elle le porte à ses lèvres, ignorant la brûlure qu’il lui cause instantanément.

C’était à son tour de ne pas voir, de croire qu’elle avait échappé au coup d’oeil inquisiteur de Roy. Elle ne décèle rien d’étrange, d’anormal chez le militaire alors qu’elle se rassoit nerveusement. Peut-être qu’elle ne voulait rien voir; peut-être qu’ils ne se connaissaient plus comme avant, plus assez pour pouvoir déceler dans le moindre tic les états d’âme de l’autre. Jadis, elle ne serait jamais tombée si bas. Autrefois, elle aurait su interpréter l’inaction de son ami. Maintenant, plus rien, sinon le soulagement factice de savoir qu’il n’avait rien vu – qu’elle mourrait dans la plus grande surprise, même si ça lui faisait mal de laisser derrière elle les amitiés qu’elle avait renouées. Celles-là même qu’elle avait tant rêvé de rafistoler et qu’elle envisageait déjà abandonner une deuxième fois.

La question la surprend. Trahie par le haussement subit de ses sourcils, elle repose doucement sa tasse, osant décocher à Roy un sourire qui se veut décontracté. Mauvaise actrice qu’elle était, terrible comédienne, son désir de dissimuler sa détresse ne fait qu’accentuer tout ce qui la rend évidente. « Bien sûr que non », qu’elle répond finalement, étirant un peu plus les commissures de ses lèvres. « J’ai bien de quoi te recevoir. Ça ne peut pas être pire qu’un lit de camp. » Outre le fait que la demande de Roy n’est pas surprenante, voire compréhensible, il n’en reste pas moins qu’elle n’est pas sotte; elle se doute bien qu’il souhaite garder un oeil sur elle dans ces moments difficiles, de deuil, de solitude, sans imaginer qu’il y a une toute autre raison derrière l’insistance du militaire. Le café lui brûle encore la gorge, mais elle récidive, laissant la moitié de sa tasse intouchée alors qu’elle se lève, non sans remercier silencieusement Roy de régler la note.

[...] Elle tient la porte ouverte pour permettre à son invité d’entrer sans trop d’embûche, une caisse de bière sous le bras, un sac rempli de quelques trucs à se mettre sous la dent dans l’autre. Roy avait souvent visité son appartement en Syrie – un deux pièces aussi sobre que sombre – à l’occasion de soirées entre amis, mais Sibel réalise que c’était la première fois depuis leurs retrouvailles qu’elle invitait qui que ce soit. C’est tout aussi sobre, mais bien plus luxueux, et ça rappelle le bon goût de Sibel, celui-là même qu’elle avait toujours pris soin d’afficher… ou d’imposer. « Fais comme chez toi. » Elle déballe prestement leurs achats avant de filer dans sa chambre, d’où elle ressort presque aussitôt, vêtue bien moins formellement, mais surtout, au sec. Attrapant deux bières, elle se dirige vers le salon, en tendant une à Roy avant de faire tinter les bouteilles. « Ça fait bizarre de recevoir quelqu’un ici. Les gens qui ont mis les pieds dans cet appart’ se comptent sur les doigts d’une main », qu’elle s’amuse finalement après un moment de silence, comblé par une longue lampée de bière ambrée, le regard rivé à travers la baie vitrée. La ville s’offre à eux, pleine de possibilités, et pourtant, rien ne la raccroche à son existence; rien ne lui promet que demain ira mieux. Que l’avenir sera moins pénible. « La main de quelqu’un qui aurait perdu deux doigts, genre. » Elle étouffe un petit rire nerveux. Qu’est-ce qu’elle était pathétique.

Son maigre sourire vacille à peine alors que tombe le couperet, que sonne le glas. Ironiquement, savoir qu’elle n’est plus la seule à porter le fardeau de son tatouage la rassure presque; égoïstement partager la finalité de ses angoisses les plus intimes, les plus profondes. Elle fixe un instant les traits tirés de son interlocuteur, les talons plantés dans le sol, résolument debout, se noyant dans une gorgée aussi salvatrice qu’effervescente. Roy hausse le ton, plein de reproches, plein d’inquiétude. Elle le connaissait suffisamment pour savoir qu’il ne s’agissait pas nécessairement d’animosité. Sibel, malgré l’accusation, sourit. Dans son visage, on lit une résignation écœurante tant elle est vraie; ce n’est que dans ses yeux mordorés que l’on décèle une parcelle infime de tristesse, de regret, qui ne saurait toutefois éclipser l’insolente certitude que c’était pour le mieux. « J’aurais préféré que tu voies pas. » Ça semble toutefois évident dans la façon dont elle détourne finalement les yeux qu’elle regrette amèrement la situation à laquelle elle est confrontée. Elle s’était persuadée que c’était pour le mieux, que rien ne la retenait à cette misérable existence. « Mais t’imagines pas que je te prends pour un idiot, Roy. Tu sais que c’est faux. »

Même si elle s’évertuait à se justifier une si morbide décision, s’il y avait un seul idiot dans cette pièce, c’était elle. Une crétine qui n’avait pas encore compris, à son âge, que jouer au martyr n’était plus un recours acceptable. Une amie médiocre qui s’imaginait aisément que personne ne pleurerait son départ outre mesure. Roy refuse d’assister si tôt à des funérailles qui, dans le meilleur des mondes, n’auraient pas lieu avant une trentaine, une quarantaine d’années; elle croise les bras sur sa poitrine, faisant un pas de côté pour se tourner vers la fenêtre, présentant son dos à son invité. Injustement, sachant pertinemment qu’il ne pouvait pas la forcer à assumer son regard réprobateur. D’irrépressibles frissons lui parcourent l’échine et elle sent le funeste 01 qui lui tache la cuisse s’enflammer; une invention de son esprit, une conséquence de sa culpabilité, de la réalisation qu’elle ferait peut-être au moins un endeuillé en dehors de ce qu’il lui restait de famille.

« Si je pouvais échanger ma place avec celle d’Açelya, je le ferais. » La déclaration vient quelques instants après que Roy se soit tu. La diplomate fait tournoyer nerveusement le liquide ambré dans la bouteille, cherchant visiblement à dissimuler le trémolo révélateur dans ses mots choisis. « J'ai cherché de quoi m'accrocher dans le jeu, mais je me suis ruinée. Je me suis soignée, j’ai réappris à vivre, au péril de vies qui descendent plus vite qu’elles ne remontent. » Elle ricane doucement, dissimulant avec peu de succès un sanglot étranglé. « Personne aime les traîtres. Même pas les développeurs. J’ai… j’ai réussi à m’intégrer, je crois; j’ai contribué à la vie de l’équipe, j’ai entraîné même les cas les plus désespérés, je me suis donnée corps et âme pour une chance de rédemption. Jamais mon tatouage ne m’a montré qu’on me donnait une chance de bien faire. » Des larmes silencieuses s’écoulent le long de son visage pour mourir dans le col de son t-shirt. « Alors j’abandonne. » Elle se tourne finalement, posant un regard étrangement vide dans celui de Roy. Osait-elle le considérer comme un meilleur ami? Non. Si elle s’accrochait à une telle notion, alors elle passerait ses derniers instants à regretter ses choix. Même si c’était difficile. Hésitante, elle finit par faire quelques pas en direction de l’homme, se posant près de lui sur le canapé. Elle cherche son approbation dans un regard suppliant. Fais pas ça, me fais pas sentir coupable, qu'il crie, qu'il hurle, dans le plus grand des silences.

Suicide. L’entendre de la bouche de Roy lui fait un tout autre effet. Elle pensait avoir accepté sa décision, être en paix avec l’imminente éternité qui l’attendait, bras ouverts, qui ne faisait que se languir qu’elle se jette corps et âme dans le vide sans un regard en arrière. Sibel détourne son regard mordoré alors que le vétéran insiste. Devait-il accepter bêtement qu’elle s’enlève ainsi la vie? Elle l’aurait souhaité; ça aurait rendu la suite bien moins compliquée. En rétrospective, elle ne savait pas trop comment elle avait pu imaginer qu’il se résolve rapidement et docilement à la voir disparaître. La diplomate pince les lèvres, ne pouvant retenir un coup d’œil en direction de Roy alors qu’il reprend la parole. Chaque nom qu’il énumère fait l’effet d’une flèche dans son cœur déjà meurtri. Hailey Palston, la première fille qui lui avait adressé la parole à l’université, simplement parce qu’elles avaient été jumelées par ordre alphabétique pour un dossier. Elles avaient aussi remis leur tout dernier travail ensemble; une amitié forgée dans les hauts et les bas de la vie estudiantine, par les défis d’un cheminement universitaire autrement concurrentiel, impitoyable. Jonathan Miller, le premier véritable copain qu’elle avait eu pendant la même période – ils s’étaient laissés en de meilleurs termes qu’ils ne s’étaient mis ensemble lorsque Sibel avait été dépêchée en Italie, et lui en Nouvelle-Zélande. Ils s’échangeaient des photos par e-mail; la dernière qu’elle lui avait envoyée, c’était deux jours avant la bombe qui avait fait exploser la moitié de l’ambassade américaine en Syrie, lunettes de soleil sur le nez, sourire aux lèvres, avec un marchand de chameaux. En retour, il lui avait envoyé presque aussitôt une photo de lui dans un restaurant chic, flûte de champagne à l’avant-plan.

Elle n’avait plus répondu à ses messages depuis. Il avait arrêté de lui en envoyer après une demi-douzaine de photos sans réponse.

C’est cependant le nom de Markus qui lui cause un choc visible : un bris de verre qui se voit dans ses iris noisette et qui fait remonter quelques larmes discrètes au seuil de ses paupières fébriles. Une profonde respiration lui permet de les retenir avec succès alors qu’un dernier contact clôture l’argumentaire de Roy. Lui-même. Sans penser, Sibel lui arrache le téléphone des mains, l’élève au-dessus de sa tête comme pour le lancer contre le mur, mais son bras s’arrête en plein geste et elle préfère serrer le petit appareil contre ses cuisses. Elle ne peut pas démolir ce qui contient autant de souvenirs, bons comme mauvais. Il lui est impossible de le massacrer comme elle le voudrait, comme ça la ronge de le faire, parce qu’elle aurait un moyen de moins de se connecter au jeu. Ça la frustre, ça la torture de se savoir esclave d’une réalité virtuelle, sans pouvoir nier que c’est le jeu qui lui a permis de se retrouver – et surtout, de ne pas se perdre à nouveau.

Le visage tordu par la confusion, par la frustration, se détend instantanément lorsqu’il reprend la parole. La déclaration de l’invité salutaire lui fait l’effet d’une seconde bombe : une révélation qui explose dans son salon et qui projette sur eux deux des gravats d’incompréhension, un moment d’arrêt, une non-réalisation des implications qu’ont ces quelques mots sur la psyché de la diplomate. « T… Tu m’as rien dit…? » qu’elle hoquette simplement à demi-mot, désemparée. Elle ne sait où donner de la tête, ne sait comment poser toutes les questions qui se bousculent dans son esprit. Qui est la mère? Quand comptait-il lui annoncer? Ne lui faisait-il pas confiance? « Tu me dis ça maintenant? En sachant très bien que… » Que ça la ferait sans doute changer d’idée. Je vais être tante, qu’elle a envie de s’extasier; elle a envie de serrer Roy dans ses bras comme elle pouvait le faire à l’époque où tout était moins compliqué. Or, Roy n’a de frère que la place qu’il occupe dans son cœur, celle qu’occuperait un jumeau si elle en avait eu un, juste à côté du trou béant qu’avait laissé la disparition d’Açelya. Elle pourrait être tiraillée entre la frustration du secret, du mensonge par omission et la sincère émotion qui lui fendait l’âme, le désir insurmontable de découvrir ce que ce sombre avenir réservait à l’enfant à naître.

« C’est… » entame-t-elle avant de se lever, contournant le banc du piano pour se planter un instant devant la baie vitrée. La vue de Chicago était splendide et elle ne l’appréciait pas assez; surtout pas ce soir. « C’est malhonnête de jouer avec mes sentiments comme ça. Mais t’as toujours su comment faire. Comme si j’avais une ficelle accrochée au sommet de la tête et que tu me faisais faire ce que tu veux. Une marionnette. » Elle soupire, hoche la tête, les bras croisés sur sa poitrine; son regard s’élève un peu, non pas pour admirer le ciel, mais pour tenter une énième fois de retenir les larmes qui perlent au coin de ses yeux. Que rajouter? Là où prendre la décision de ne plus faire d’efforts lui avait pris des semaines, elle semblait prête à faire volte-face maintenant, en quelques phrases bien placées conjuguées à une révélation-choc. Sibel n’oserait pas remercier, reconnaître que c’était lui qui la ferait changer d’avis. D’entre toutes, c’était son opinion qui importait le plus, celle qu’elle avait le plus peur d’affronter. Maintenant qu’elle y était confrontée, elle comprenait pourquoi : parce que ce qu’elle croyait être une décision ferme et indiscutable vacillait inévitablement à chaque mot que le vétéran prononçait. « Ça a de l’importance, Roy. Je veux la voir grandir. Je veux l’entendre gazouiller derrière lorsqu’on parlera au téléphone. Je veux lui offrir sa première bicyclette, aller voir son premier récital. Je… » Elle s’est retournée vers le brun, ne faisant plus l’effort de retenir les larmes qui coulent discrètement sur ses joues.

Il n’avait pas tort, quelque part. Si elle lui avait caché la plus funeste de ses nouvelles, en retour, il avait omis de lui annoncer la joie qu’il allait bientôt vivre en accueillant son premier enfant. Ils étaient quittes, en quelque sorte, dans l’esprit de la diplomate, qui essuie d’un geste vif les larmes douces-amères qui s’échappent de ses yeux rougis. Le rire de Roy, contagieux, fait apparaître un sourire sur les lèvres de Sibel; un sourire de regret, un sourire de réalisation, celui qui veut dire qu’elle change doucement d’avis, celui qui rassure. Au commentaire du militaire, elle hausse les épaules, comme pour s’excuser – bien qu’elle ne soit aucunement désolée d’être d’office étiquetée comme tel. Elle gâterait cet enfant si elle en avait envie, de toute façon. « Va falloir faire avec », réplique-t-elle finalement, non sans laisser échapper un petit éclat de rire ému. Sa voix tremble toujours, mais elle semble résignée à donner une seconde chance à ce jeu impitoyable. À une vie qui, à son sens, ne valait plus spécialement la peine d’être vécue.

Un soupir brise le silence qui s’était installé après la demande de Roy avant qu’elle n’obtempère. Pas à contre-coeur, mais bien avec une certaine retenue honteuse, celle d’une femme qui regrette d’avoir ainsi mis à nu ses états d’âme devant quelqu’un qui n’avait pas besoin d’un poids supplémentaire. Sibel se laisse tomber délicatement sur le canapé, aussitôt surprise par les bras du militaire autour d’elle. Elle se fige l’espace d’une seconde avant de réaliser qu’elle ne s’était jamais sentie plus en sécurité qu’en ce moment depuis très, très longtemps. Sa tête se pose doucement contre l’épaule de l’homme et elle ferme les yeux, soudainement épuisée, drainée par l’ouragan émotionnel qu’elle venait de vivre. « Ok. Ok. » Le murmure s’étouffe dans la chemise impeccable du militaire. Sibel se cale un peu mieux dans les bras de Roy, s’octroyant un instant de répit égoïste auprès de son meilleur ami. Ils y arriveraient. Ils survivraient encore. Ensemble.

- FIN -